suatu sore

si Mbah dan (bukan) Umar

Pukul setengah dua belas malam dan aku menikung ke kiri pada belokan setelah Gading Mas. Sekilas, 5 meter dari sana terlihat sosok akhwat berjilbab putih sedang duduk. Dan dalam tiga detik berikutnya paling tidak ada 5 hal yang aku lakukan. ini semacam komputer yang biasa melakukan multitasking: kaget, berprasangka buruk, sedikit mengerem motor, menengok, dan kagum.

Kaget karena sekelebatan sosok akhwat itu tadi. Lalu aku langsung berprasangka buruk, sesuatu yang akhirnya terbukti tidak pada tempatnya. Aku berpikir bahwa akhwat ini telah bersalah dengan tetap berkeluyuran malam hari. Lalu motorik tanganku tergerak untuk mengerem sedikit dan kemudian aku menengok. Ternyata itu tadi si Mbah yang biasa dagang di samping Gading Mas. Subhanallah, rupanya beliau sedang sholat-bermunajat kepada Allah dengan mengenakan mukena putihnya di sepetak tempat-maksudku benar-benar sepetak-yang pada kondisi normal lazim disebut teras.

Setengah dua belas malam, saat orang bermaksiat atau minimal terlelap, si Mbah, entah siapa dia, memilih untuk menempelkan kening pada alas sholatnya yang sederhana dan mengangkat kedua tangannya menghadap ke langit mendung Jogja, langit dunia. We all live under the same sky, we all will live we all will die, tapi hanya sedikit dari kita yang berserah dan taat pada Sang Pencipta langit itu. Dan malam itu, si Mbah termasuk yang sedikit tadi.

Aku pulang dengan letupan-letupan kekaguman yang segera kubagikan kepada ikhwah di Mtop. Wallahu a’lam, apakah ada Umar yang berpatroli malam tadi, yang menengok keadaan si Mbah dan memenuhi kebutuhannya dengan tangannya sendiri. Malam itu aku bukan Umar.

here we go

it’s been a while

gak terasa, tau2 udah harus mikir pindahan rumah lagi. kalo kata ust. cholid, “capek2 pindahan yang kemaren aja belom ilang”. tapi kayaknya gak sampe hati kalo kudu ninggalin MTOP secepet ini. not now-lah.

Kepurukku kerupukmu kerupuk kita semua

siapa juga yang gak kenal kerupuk? ringan dan kriuk2.. dan selalu setia berkorban (kan kita makan tuh.. jadi dari sudut pandang dia tentu aja namanya berkorban) kapanpun kita makan..

bagi gw pribadi cuma ada 2 hal yang harus berada dalam jangkauan gw ketika makan: sendok dan garpu. lho mana kerupuknya? iya, maksud gw kerupuk ama buku bacaaan. jadi ternyata gw tipikal yang multitasking gitu kalo makan (walopun ujung2nya pasti bacanya jadi kalah konsen ama makannya..)

kemaren2 ada bisnis yang berusaha menggantikan singgasana kerupuk dengan kacang2 sukro gitu.. tapi kayaknya gak berhasil2 amat. di tengah kenaikan harga terigu & minyak, kerupuk tetap jaya!-walopun pebisnisnya megap2, too bad-padahal selain jendral sudirman, kandidat pahlawan terbesar dalam pikiran gw ya pengusaha2 kerupuk ini-bayangkan berapa nilai investasi yang mengalir dari dalam & luar negeri karena andil kerupuk dalam proses lobi2 di meja makan dan akhirnya menumbuhkan perekonomian kita? well, gak ada datanya sih. mungkin ada yang berniat nyari tau?

dan ternyata dunia perkerupukan itu luas aja. macemnya aja macem-macem. eh kok agak beribet ya diksinya. maksudnya, ragamnya aja beragam. he2 sama aja. pokoknya banyaklah. ada kerupuk udang, kerupuk ikan, kerupuk bawang putih, kemplang, kerupuk kulit, kerupuk mlarat, kerupuk gendar, kerupuk sanjai, renggingang, dll.. (gila gw ampe takjub pas nulis ini.. ternyata banyak aja)..

sering juga orang menunjukkan betapa nilai2 kerupuk udah terinternalisasikan dalam dirinya.. misalnya dengan ucapan, “Wah, uang segitu kalo dibeliin kerupuk dapet berapa banyak tuh?”, ato denga mengumpat, “Dasar kerupuk Lo!” (ok, yang ini emang rada maksa, gw akui..)

anyway, gw juga gak terlalu ngerti mao gw bawa kemana nih tulisan.. tapi paling gak kita jadi tambah ilmu dikitlah ya. trus jangan lupa berdoa buat para pengusaha kerupuk.. ok?

berdoa dimulai…

ps: nah itu poto2 kaleng kerupuk gw ambil pas lagi di warung tongseng di daerah bantul.. karena bosen motoin anak2 MTOP rihlah jadi gw beralih aja ke kaleng kerupuk. mirip2 dikitlah. ternyata ada gunanya juga.

btw nampaknya ada pakar kerupuk di tengah2 kita.. http://nhyanti.multiply.com/photos/album/37/khusus_untuk_Juragan_Kerupuk or http://id.wikipedia.org/wiki/Kerupuk

relieving somehow

melegakan & menyenangkan, mengetahui bahwa orang-orang penting dalam hidup lo akhirnya bisa bener-bener diterima oleh keluarga lo. melihat mereka saling mengenal & membangun kepercayaan. dan semua itu karena satu alasan: diri lo.

satu lagi mozaik yang menemukan pecahan mozaik yang lain.

Telunjuk

Sejak tinggal di jogja pertama kali, udah gak keitung berepa kali gw ke rumah sakit. Urusan korban gempalah, yang ngeliat mayat korban garuda meledaklah, nemenin temen yang plasmofilialah, yang kecelakaan motorlah, yang rontgenlah, yang demam berdarahlah, yang typhuslah, yang operasi tanganlah, atau donor-donor darah.. kecuali yang terakhir, semuanya berhubungan sama urusan kesehatan orang lain terus.. until today.

06.44 akhirnya kita maen futsal juga. Kita emang telat dateng, jadi kudu nunggu anak-anak pertanian selesai maen dulu… 5 lawan 5. Izzam vs non-izzam. Maen satu babak trus kudu pulang. Mandi trus ke seminar refleksi tarbiyah jam setengah lapan di auditorium peternakan. Gak boleh telat. Si Fathi bilang, “ntar juga pada dateng jam 9 ato sepuluhan”. Well, gw gak sepakat. Banyak acara jadi bener-bener telat gara-gara semua orang berasumsi bahwa yang laen bakal dateng telat. Dan jadi telat beneran deh. So, pokoknya gw gak boleh telat. Dan ini adalah janji gw. Janji barnard.

Udah unggul 2-0. Panji emang mantap dah. Gw sendiri juga bikin beberapa penyelamatan di yang cukup gemilang bawah mistar. Dan datanglah satu serangan lagi. It was Imad and his dribbling! And CrasH!! Bolanya berhasil gw tahan pake muka.. tapi anehnya muka gw gak terlalu terasa sakit.. malahan tangan gw yang berasa sakit.. innalillah.. my point finger was pointing at the wrong direction. Gak bener nih. Gw menepi ke pinggir lapangan dan orang-orang mulai keheranan. “udah, yang laen lanjutin aja maennya!”, kata Panji sok cool. Yang laen keliatan masih pada bingung. Gw yakin kalo ada ibu-ibu disana, gosip bahwa sendi-sendi jari telunjuk gw lagi talak satu pasti langsung nyebar ke seantero UGM. Kabar baiknya, ibu-ibu gak punya kebiasaan nonton futsalnya bocah-bocah MTOP dan izzam. Alhamdulillah.

Ada beberapa pikiran yang instantly muncul di benak gw dalam situasi kayak gitu.. gw langsung kepikiran ujian gw.. gw juga kepikiran ngobrol-ngobrol ama mas Mukhlas kemaren. Kita ngobrol-ngobrol tentang patah tulang! Kenapa juga orang ba’da dzuhur kudu ngobrolin patah tulang? Dan gw menyesali satu hal: gw gak bawa kamera! Padahal gw pengen banget moto-moto jari telunjuk gw. Jarang-jarang bisa kayak gitu.

I was freaked out and jadi agak emosi, “ayo ji buruan ke rumah sakit”, kata gw rada melas campur marah. Tapi si panji masih keliatan rada berat gitu ninggalin lapangan. Belakangan pas di rumah sakit gw tau bahwa ternyata si panji masih terobsesi untuk bikin hattrick tadi. Bagus, nji.. bagus..

Menurut temennya Panji lebih baik gw dibawa ke Bang Udin aja di jalan Megelang. Dia ahli benerin tulang. Tapi temennya yang satu lagi nganjurin ke Sardjito aja. “Kayaknya patah” , kata dia. ups.

Tadi, mao berangkat aja lama bener. Tiba-tiba gw ngerasa mual dan mata gw mulai berkunang-kunang.. a bit dizzy. gw inget gw pernah ngerasa kayak gitu juga waktu SMP. Waktu itu gw ikut upacara peringatan tanggal 5 oktober.. semua mulai terlihat putih dan kayaknya gw bakal pingsan. Gw gak melihat korelasi yang jelas antara telunjuk patah ato bengkok-God Knows-dengan pingsan. Saat itu gw simpulkan, mungkin itu yang namanya SHOCK. Tampak unreasonable emang, tapi orang bisa pingsan karena ngeliat darah ato muntah ngeliat soal UAN. I’ve heard something like that.

Beberapa saat kemudian gw udah di UGD RS Dr. Sardjito. For your information, Sardjito tuh rektor pertamanya UGM lho. So what? Kenyataan itu gak membuat layanan UGDnya jadi memuaskan. Gw harus menunggu cukup lama untuk seseorang yang masuk UGD. Sekali lagi, UGD. Well, gw pernah liat UGDnya rumah sakit di Klaten mengklasifikasikan orang yang masuk UGD dengan empat pita dengan warna yang berbeda. Ijo, Biru, Merah, dan Item. Kalo gak salah kayak gitu. Ijo buat orang dengan luka ringan. Biru untuk yang luka berat tapi gak mengancam jiwa. Merah untuk orang luka berat dan mengancam jiwa. Dan item buat orang yang rohnya udah berdiri di samping Nicholas Cage kayak di City of Angels. Hmm.. mungkin gw emang masuk kelas pita biru kali ya? Gapapa deh, gw suka warna biru kok. Tapi jari gw terasa sakit aja. Gw sempet berharap untuk pingsan aja dan terbangun dengan kondisi yang normal seperti sedia kala. Tapi gak bisa. Gw gak bisa memerintahkan tubuh gw untuk pingsan kayak kambing katakutan ato masang mode hibernate. Ya udah, gw ngobrol-ngobrol aja ama Panji. Panji bilang gw pasti sampe jam setengah lapan juga gw belom diapa-apain. Kayaknya make sense juga. Tadi pas Panji lagi ngurus-ngurus administrasi di depan sempet ada dokter yang datengin gw dan langsung gw tanyain, “Dok, bisa bantu saya?” sambil nunjukkin jari gw. Dan dengan polosnya dia nanya, “Hmm.. patah ya?”. Oh God! Ini orang kuliah mahal-mahal susah-susah dan sekarang Cuma bisa nanya kayak orang awam. Bakal suram dah nasib jari gw. Untung gw lupa namanya siapa. But hey, gw mikir, “ini udah setengah lapan, gw pasti telat dateng ke seminar”.

Ok kita perjelas lagi situasinya. Gw belom sempet jadi striker dan bikin gol, Jari gw membangkang, UGD lamban, Gw gak bawa dompet dan HP, punya Panji mati, gw bakal telat dateng ke seminar, dan Gw gak bisa ijin telat. Perfecto.

Dokter kedua yang datengin gw sempet nanya-nanyain apa yang gw rasain dan Gimana kejadiannya.. bagus.. ada kemajuan, gw pikir.. dan dia bilang gw bakal dirontgen dulu.

Trus dateng lagi satu dokter. Namanya Fahmi, if I’m not mistaken. Ada tulisan Orthopedi di dada kirinya. “Ini dia nih!”, gw girang. Gw udah seneng aja tadi. Tapi ternyata dia juga gak ngapa-ngapain selain nanya-nanya aja. Trus dia nelpon seseorang dengan nokia 6600nya. Gw gak denger dia ngomong apa, tapi dugaan gw dia pasti ngubungin calon Pahlawan gw. Soalnya tadi dia sempet bilang bahwa bakal ada yang ahli. Dan gw sama sekali menghilangkan dugaan bahwa yang dihubungin Dr. Fahmi tuh sebenernya Bang Udin. He2, gw ama Panji ketawa-tawa aja.

Akhirnya sampe juga gw di ruang Radiologi. Dr. Fahmi ternyata tugasnya mirip-mirip tukang poto yang berjas dokter. Tangan gw beberapa kali dipoto pake kamera digital. “Buat dokumentasi”, katanya. Trus Rontgen deh. Tadinya gw pengen ngatur tangan gw untuk berpose “peace”, tapi gak bisa.

Gw nunggu hasilnya diluar dan setelah 5-10 menit kemudian hasilnya udah ada. Jari gw kudu direposisi. “mas, ini dibius ato enggak sama aja rasanya”, kata mas-mas yang besar. Eh, bentar-bentar. “Nih orang dari mana asalnya? Gw sama sekali gak liat dia masuk ke ruangan radiologi tadi. Gw yakin dari tadi gw bener-bener nunggu di depan ruangan radiologi dan gak liat siapa-siapa masuk. Ok, ini aneh. Mungkinkah itu bang Udin?”, gw komat-kamit dalam benak. Tapi entah kenapa gw kok yakin aja. Ntuh orang gede aja. Tangannya keker. Tampangnya dingin. Brewoknya abis dicukur tapi gak bersih. Matanya mengatakan bahwa dia udah nanganin ribuan jari-jari dengan posisi yang tidak semestinya sebelumnya. Keliatannya Pahlawan gw udah dateng. Dia bisa diandalkan. Dengan sedikit tarik menarik dan beberapa “Ouch!” it was all over. That’s it. Alhamdulillah. Hoho, telunjuk gw normal!

Kembali ke UGD, pas Pahlawan gw lagi masang perban di jari telunjuk gw, gw tergoda untuk menanyakan namanya. Tapi sebelum kesampean, dia udah gak ada aja. Oh God. Caranya menghilang beneran semisterius kedatangannya. Kayak ninja-ninja gitu. Tapi tanpa asap. Weird. Sekarang gw gak bakal tau siapa Pahlawan gw sebenernya.

Di UGD tadi sempet ketemu ama Ust. Syatori, beliau dan istri lagi nganter santrinya anak Darush Sholihat yang sakit. tuh santri di UGD juga & di ruangan yang sama kayak gw tadi. He2.. mestinya gw bisa nganjurin dia untuk pake jurus teriak aja biar layanannya cepet. Tapi gw kudu cepet pulang. Fathi bener juga. Gw bakal telat dateng seminar. It was 9 o clock in the morning. Janji Barnard usai sudah.

Fiuh… what a day! Kalo sekedar ngetik sih masih ok. Tapi nyikat gigi dengan tangan kiri surely is a problem.

Pelajaran hari ini:
1. Maen bola niatnya kudu bener. Jadi kalopun jari lo kenapa-napa tetep ada nilainya. Kayak lumpuhnya Ahmad Yassin.
2. Bawa kamera sendiri kemana-mana
3. Tanyakan nama orang-orang yang nolongin lo sebelum mereka menghilang
4. Bikin konferensi pers. supaya lo gak capek ngejawab pertanyaan yang sama over and over again.

Ps: nji, awas lu! Sempet-sempetnya mikir ngelanjutin maen bola pas gw lagi kritis! oiya, katanya tuh pertandingan jadi seri 3-3 ya? jzk kepada Ust. Syatori karena udah ngelus-ngelus jari saya dan ngedoain, “Syafakallah.. syafakallah..”

2008 is today

gw denger ada letusan kmbang api di luar.. rame juga di dusun kecil karanggayam..

deg-degan. kenapa gw ngerasa takut?

just be still

i was in the middle of the Qauli and the Kauni…

05.30 ngeliatin kabut yang terperangkap di salah satu lembah dusun di Southern Mountain(baca: gunung kidul)… Dimas, tidak dengan suara yang merdu2 amat, tilawah di samping gw…

The Man and His Man

Tidak banyak yang benar-benar patut pemuda itu sesali dari pola yang ada. Well, he is not supposed to. In fact, si pemuda bener-bener bersyukur. Just grateful. Darjo Arief Maulany bin Abdul Hamid Margana dan Yoshimi Ito binti Masayoshi Ito. Adalah orang tua terbaik baginya. No doubt.

Dan suatu hari di bulan November kemarin, setelah dalam perbicangan bapak-anak si pemuda mengemukakan pemikiran ini dan itu, Bokapnya mempertegas kebijaksanaannya dengan kata-kata yang mantap dan mengharukan, yang si pemuda pikir-pikir verbally belum pernah diterimanya selama dua dekade terakhir, and that was quite shocking actually, “OK, go ahead! Bapak pikir kamu sudah matang”.

dan fragmen itu udah kayak freezing moment yang di film-film. Dimana waktu berhenti seketika, Jarum jam dinding yang biasanya membosankan kini membeku, butiran hujan yang berlomba finish di bumi langsung diam patuh, paruh burung senja terbuka tanpa suara, dan rumput-rumput lapangan klebengan tidak lagi bergoyang-dan makanya tidak ada yang bertanya.

“ O K , g o a h e a d ! B a p a k p i k i r k a m u s u d a h m a t a n g ”, kata-kata itu meluncur lagi seperti replay golnya Rooney ke gawang Roma dalam slow motion. Terdengar ingin meyakinkan and still shocking somehow. Senyum si pemuda tidak hentinya tersungging dan matanya cerah berbinar, sayap-sayap di punggungnya tidak mengembang karena emang tidak ada.

“OK, go ahead! Bapak pikir kamu sudah matang”, dan bersamaan dengan syukur alhamdulillah yang terucapspontankan, semua kembali berinteraksi dengan sang waktu, menemukan ritme, dan berlangsung lagi like nothing happened before. Jarum jam kembali berdetak, bulir hujan kembali memacu diri dalam perlombaan menyuburkan bumi, burung-burung melantunkan kicau melalui paruh tajamnya, dan rumput-rumput klebengan kembali bergoyang-menjawab pertanyaan yang diajukan oleh orang yang lewat.

A trust. And that was what a man obviously need from his Dad. And the next BIG thing adalah bagaimana mengelola kepercayaan itu dengan amanah. Sebaik-baiknya.

The Man and His Boy

 

“OK, go ahead!”

A trust. And that was what a boy obviously need from his Dad. Nothing else-dalam fase hidup si bocah yang sekarang. Really. Apalagi ketika restu itu ditambahi, “Bapak pikir kamu sudah matang”. Sujud syukur adalah episode berikutnya.

Si bocah dibesarkan dengan iklim demokratis dan terbuka. Pendidikan yang diterapkan bokap & nyokapnya adalah tipikal pendidikan yang membiarkannya memanjat-manjat teralis jendela dan mereka menjaga dengan penuh kepercayaan dibawah. yang justru melempar-lemparkan tubuh kecilnya ke udara seakan-akan akan menghantam langit-langit. Yang mengizinkan tangan-tangannya mencoret-coret tembok tanpa sentilan atau dampratan, melainkan fasilitas kertas diupayakan sebagai media alternatifnya. Yang memungkinkannya membalik sofa-sofa ruang tamu, menjadikannya ruang kokpit pesawat luar angkasa imajiner, seperti yang di tivi-tivi. Yang membolehkannya bermain bola tanpa sepatu dan berlumuran tanah dan air comberan. Yang membukakan pagar rumah supaya dia bisa keluar bermain hujan dan juga bersepeda menembus banjir sebetisnya. Yang membolehkannya tenggelam dalam dunia tetris atau jigsaw puzzle ultraman 1000 keping. Yang mengajaknya melihat pesawat-pesawat terbang lalu lalang dari tepi lanud Halim perdanakusuma dan minum cendol setelahnya. Yang hanya tertawa ketika dia membawa sepatu bola yang baru dibelinya ternyata kiri semua, padahal sudah dalam perjalanan pulang. Yang merelakannya menyentuh badan ksatria baja hitam RX ketika muncul dari suatu lorong dalam satu pertunjukannya di senayan. Yang meluluskan permintaan bolos sekolah karena alasan mood. Yang mengiyakannya memelihara tujuh kucing sekaligus. Yang mendorongnya untuk berlatih berenang dibawah asuhan seorang prajurit angkatan udara. Yang tidak mengharuskannya mandi sore. Yang membolehkannya berjalan pulang dari SD sampe rumah belasan kilometer just because he wanted to. Yang merestuinya berlatih beladiri yang mengharuskannya berlatih malam hari, lari berkilo-kilo meter dan mematahkan beton demi beton untuk kenaikan tingkatnya (kadang besi kikir dan juga besi pompa dragon-begitu guru beladirinya menyebutnya). Yang membawanya menyusuri jengkal demi jengkal tanah banten dan menjelajahi Budaya suku Baduy sedalam mungkin. Yang membiarkannya bermikrolet atau berbis umum kemanapun. Yang tidak menghardiknya kettika harus tidur di emperan TIM setelah menghadiri konser musik bersama teman sepermainannya. Yang mewariskan kamera tua semasa kuliahnya untuk dimanfaatkan dalam hobi fotografinya… dan masih banyak lagi. Oh, masa kecil dan muda. semuanya adalah nada kepercayaan.

Hanya satu dua larangan yang keluar dari mulut mereka, antara lain, jangan makan sambil baca buku. And that’s it. Dan apa lagi ya? Hmm rada susah nih nyari contohnya. Seinget gw hal lain yang didapat si bocah adalah opsi-opsi dan pertimbangan.