Ummu Ina

Beliau bukan seseorang yang gw kenal sebelumnya. Sama sekali bukan. Hanya beberapa hari terakhir ini aja namanya begitu sering seliweran di HP… Sedikit-sedikit infonya bisa didapet di koran ato internet. Sedikit-sedikit benar. Tidak banyak.

Tapi apa yang mendorong orang-orang tadi untuk menghadiri pemakamannya siang itu? Satu Izrail, Munkar dan Nakir, puluhan bis, ratusan mobil, entah berapa motor dan entah berapa pula manusianya… magnet apa yang begitu kuat menarik? Daya apa?

Beliau emang bukan orang yang gw kenal sebelumnya. Sama sekali bukan. Tapi haru dan rasa kehilangan yang demikian besar dari semua orang jelas membawa gw pada satu pemahaman yang pasti: beliau pasti bukan orang sembarangan.

Tapi bukan itu yang paling mengagumkan siang itu. Takzim gw kepada beliau justru makin membuncah ketika menyaksikan bagaimana orang-orang yang ditinggalkannya. Tidak ada tangis di rumah duka. Paling tidak, itu yang gw saksikan. Ust. Hidayat Nurwahid, suaminya, imam dalam keluarganya, terlihat begitu tegar. Demikian tegar sehingga malah tampak bahagia. Ini dari kacamata gw. Subhanallah. Iman macam apa yang dipegangnya? Jelas-jelas ketika gw menempelkan pipi ke pipi kiri-kanannya gw melihat wajah yang putih bersih. Sangat bersih. Dan entah itu tadi halusinasi atau bukan, tapi wajahnya tidak sekedar putih bersih, ia bersinar. Teduh dan memukau. Senyumnya sungguh tulus. Menyalami semua tamu yang gak berhenti-berhenti mengalir berbelasungkawa. Maka ketika ada yang menyatakan bahwa selalu ada sosok wanita hebat di setiap pemimpin besar, gw praktis berpikir: mulia benar Almarhumah ini… subhanallah…

Kebahagiaan gwlah ketika ditakdirkan bisa mengenal dan memahami beliau sejauh ini.

Kastian. Dikenal juga dengan panggilan Ummu Ina, Nama yang sangat sederhana. Sekarang beliau tidak lagi bersama kita. Namun justru hidup didekat-Nya.

Cukuplah Allah, Rasul, dan orang-orang mukmin yang menjadi saksi atas beliau.

bu Iin

innalillah.. istrinya DR. Hidayat dirawat di Jogjakarta International Hospital (di Jogja tentu aja).. Stroke.

Istri Hidayat Nurwahid Terserang Stroke

Stroke, Pembuluh Darah Istri Hidayat Tidak Pecah

Syafakillah.. Tabah ya, Pak

Ujian

ujian dateng bertubi-tubi

dapatkah bertahan?

tergantung apa yang jadi pegangan tentunya

Cang Ato, gimana kabarmu?

daku bingung musti berdoa apa untukmu

tapi katanya, orang yang percaya pasti diuji

The Beauty of Life

Sore hari di pinggir selokan mataram. Beberapa hari silam gw membelah jalan dengan kecepatan… berapa ya? Entah gw gak liat ato emang speedometernya rusak. Mungkin karena gak liat aja. Karena seinget gw sore itu gw malah ngeliatin langit yang-kalo kata pujangga sih-menghampar luas bak permadani… gw gak inget kapan terakhir kalinya gw bener-bener merhatiin langit sperti saat itu… sore itu awan tidak tampak seperti kapas. Mereka saling menjalin diri memanjang dari selatan ke utara. Dengan sedikit imajinasi, kita akan melihat mereka seperti barisan anak kecil saling berpegangan tangan seperti di logo-logo persahabatan yang-entah mengapa-selalu terdiri dari anak-anak yang kontras perbedaan rasnya. Warna-warni. Tidak random dan ditambah senyum yang lebar. Tapi awan sore itu tidak warna-warni. Mereka hanya putih saja.

Hmm.. tapi kayaknya gw salah. Awan itu tidak seperti barisan anak kecil. Mereka lebih mirip ombak pantai selatan dengan gerakan yang diperlambat. Ya, mereka seperti ombak selatan dengan gerakan yang diperlambat. Entah sampai mana dan kapan akan berhenti berkejaran sebelum akhirnya menghempas karang atau membelai pantai dan luruh menjadi buih.

Jarum detik jam dinding seperti gak capek-capeknya.. tik… tik… tik… tik… tik… tik…

Sekarang malah kedengeran bunyi jangkrik yang me.. me-apa ya? Kambing mengembik, kuda meringkik, anjing menggonggong, kucing mengeong, jangkrik? Apa masalah ini udah pernah dibahas di simposium perkosakataan nasional? Kalo gitu gw tetapkan aja sekarang. Jangkrik mengkrik.

Dan masih banyak banget detil yang selama ini seakan terlewatkan dalam hari-hari gw. Jadi bersyukur aja masih bisa sedikit memikirkan. Memikirkan untuk bersyukur. Muter-muter aja terus.

Langit terbuka luas. Mengapa tidak pikiranku. Pikiranmu?

langkah kaki bergerak berbungalah walaupun nanti
bernyanyilah suatu saat kita akan berjumpa

satu dari semua yang mungkin dapat berjalan kembali
saatnya, saatnya…

terbang, tanpa arah
teruskan kembali nafas kita

tak akan mungkin angin ramah memanggil
mungkin kita akan belari
terbang…

terbang, tanpa arah
teruskan kembali nafas kita

(Pure Saturday)

Telunjuk

Sejak tinggal di jogja pertama kali, udah gak keitung berepa kali gw ke rumah sakit. Urusan korban gempalah, yang ngeliat mayat korban garuda meledaklah, nemenin temen yang plasmofilialah, yang kecelakaan motorlah, yang rontgenlah, yang demam berdarahlah, yang typhuslah, yang operasi tanganlah, atau donor-donor darah.. kecuali yang terakhir, semuanya berhubungan sama urusan kesehatan orang lain terus.. until today.

06.44 akhirnya kita maen futsal juga. Kita emang telat dateng, jadi kudu nunggu anak-anak pertanian selesai maen dulu… 5 lawan 5. Izzam vs non-izzam. Maen satu babak trus kudu pulang. Mandi trus ke seminar refleksi tarbiyah jam setengah lapan di auditorium peternakan. Gak boleh telat. Si Fathi bilang, “ntar juga pada dateng jam 9 ato sepuluhan”. Well, gw gak sepakat. Banyak acara jadi bener-bener telat gara-gara semua orang berasumsi bahwa yang laen bakal dateng telat. Dan jadi telat beneran deh. So, pokoknya gw gak boleh telat. Dan ini adalah janji gw. Janji barnard.

Udah unggul 2-0. Panji emang mantap dah. Gw sendiri juga bikin beberapa penyelamatan di yang cukup gemilang bawah mistar. Dan datanglah satu serangan lagi. It was Imad and his dribbling! And CrasH!! Bolanya berhasil gw tahan pake muka.. tapi anehnya muka gw gak terlalu terasa sakit.. malahan tangan gw yang berasa sakit.. innalillah.. my point finger was pointing at the wrong direction. Gak bener nih. Gw menepi ke pinggir lapangan dan orang-orang mulai keheranan. “udah, yang laen lanjutin aja maennya!”, kata Panji sok cool. Yang laen keliatan masih pada bingung. Gw yakin kalo ada ibu-ibu disana, gosip bahwa sendi-sendi jari telunjuk gw lagi talak satu pasti langsung nyebar ke seantero UGM. Kabar baiknya, ibu-ibu gak punya kebiasaan nonton futsalnya bocah-bocah MTOP dan izzam. Alhamdulillah.

Ada beberapa pikiran yang instantly muncul di benak gw dalam situasi kayak gitu.. gw langsung kepikiran ujian gw.. gw juga kepikiran ngobrol-ngobrol ama mas Mukhlas kemaren. Kita ngobrol-ngobrol tentang patah tulang! Kenapa juga orang ba’da dzuhur kudu ngobrolin patah tulang? Dan gw menyesali satu hal: gw gak bawa kamera! Padahal gw pengen banget moto-moto jari telunjuk gw. Jarang-jarang bisa kayak gitu.

I was freaked out and jadi agak emosi, “ayo ji buruan ke rumah sakit”, kata gw rada melas campur marah. Tapi si panji masih keliatan rada berat gitu ninggalin lapangan. Belakangan pas di rumah sakit gw tau bahwa ternyata si panji masih terobsesi untuk bikin hattrick tadi. Bagus, nji.. bagus..

Menurut temennya Panji lebih baik gw dibawa ke Bang Udin aja di jalan Megelang. Dia ahli benerin tulang. Tapi temennya yang satu lagi nganjurin ke Sardjito aja. “Kayaknya patah” , kata dia. ups.

Tadi, mao berangkat aja lama bener. Tiba-tiba gw ngerasa mual dan mata gw mulai berkunang-kunang.. a bit dizzy. gw inget gw pernah ngerasa kayak gitu juga waktu SMP. Waktu itu gw ikut upacara peringatan tanggal 5 oktober.. semua mulai terlihat putih dan kayaknya gw bakal pingsan. Gw gak melihat korelasi yang jelas antara telunjuk patah ato bengkok-God Knows-dengan pingsan. Saat itu gw simpulkan, mungkin itu yang namanya SHOCK. Tampak unreasonable emang, tapi orang bisa pingsan karena ngeliat darah ato muntah ngeliat soal UAN. I’ve heard something like that.

Beberapa saat kemudian gw udah di UGD RS Dr. Sardjito. For your information, Sardjito tuh rektor pertamanya UGM lho. So what? Kenyataan itu gak membuat layanan UGDnya jadi memuaskan. Gw harus menunggu cukup lama untuk seseorang yang masuk UGD. Sekali lagi, UGD. Well, gw pernah liat UGDnya rumah sakit di Klaten mengklasifikasikan orang yang masuk UGD dengan empat pita dengan warna yang berbeda. Ijo, Biru, Merah, dan Item. Kalo gak salah kayak gitu. Ijo buat orang dengan luka ringan. Biru untuk yang luka berat tapi gak mengancam jiwa. Merah untuk orang luka berat dan mengancam jiwa. Dan item buat orang yang rohnya udah berdiri di samping Nicholas Cage kayak di City of Angels. Hmm.. mungkin gw emang masuk kelas pita biru kali ya? Gapapa deh, gw suka warna biru kok. Tapi jari gw terasa sakit aja. Gw sempet berharap untuk pingsan aja dan terbangun dengan kondisi yang normal seperti sedia kala. Tapi gak bisa. Gw gak bisa memerintahkan tubuh gw untuk pingsan kayak kambing katakutan ato masang mode hibernate. Ya udah, gw ngobrol-ngobrol aja ama Panji. Panji bilang gw pasti sampe jam setengah lapan juga gw belom diapa-apain. Kayaknya make sense juga. Tadi pas Panji lagi ngurus-ngurus administrasi di depan sempet ada dokter yang datengin gw dan langsung gw tanyain, “Dok, bisa bantu saya?” sambil nunjukkin jari gw. Dan dengan polosnya dia nanya, “Hmm.. patah ya?”. Oh God! Ini orang kuliah mahal-mahal susah-susah dan sekarang Cuma bisa nanya kayak orang awam. Bakal suram dah nasib jari gw. Untung gw lupa namanya siapa. But hey, gw mikir, “ini udah setengah lapan, gw pasti telat dateng ke seminar”.

Ok kita perjelas lagi situasinya. Gw belom sempet jadi striker dan bikin gol, Jari gw membangkang, UGD lamban, Gw gak bawa dompet dan HP, punya Panji mati, gw bakal telat dateng ke seminar, dan Gw gak bisa ijin telat. Perfecto.

Dokter kedua yang datengin gw sempet nanya-nanyain apa yang gw rasain dan Gimana kejadiannya.. bagus.. ada kemajuan, gw pikir.. dan dia bilang gw bakal dirontgen dulu.

Trus dateng lagi satu dokter. Namanya Fahmi, if I’m not mistaken. Ada tulisan Orthopedi di dada kirinya. “Ini dia nih!”, gw girang. Gw udah seneng aja tadi. Tapi ternyata dia juga gak ngapa-ngapain selain nanya-nanya aja. Trus dia nelpon seseorang dengan nokia 6600nya. Gw gak denger dia ngomong apa, tapi dugaan gw dia pasti ngubungin calon Pahlawan gw. Soalnya tadi dia sempet bilang bahwa bakal ada yang ahli. Dan gw sama sekali menghilangkan dugaan bahwa yang dihubungin Dr. Fahmi tuh sebenernya Bang Udin. He2, gw ama Panji ketawa-tawa aja.

Akhirnya sampe juga gw di ruang Radiologi. Dr. Fahmi ternyata tugasnya mirip-mirip tukang poto yang berjas dokter. Tangan gw beberapa kali dipoto pake kamera digital. “Buat dokumentasi”, katanya. Trus Rontgen deh. Tadinya gw pengen ngatur tangan gw untuk berpose “peace”, tapi gak bisa.

Gw nunggu hasilnya diluar dan setelah 5-10 menit kemudian hasilnya udah ada. Jari gw kudu direposisi. “mas, ini dibius ato enggak sama aja rasanya”, kata mas-mas yang besar. Eh, bentar-bentar. “Nih orang dari mana asalnya? Gw sama sekali gak liat dia masuk ke ruangan radiologi tadi. Gw yakin dari tadi gw bener-bener nunggu di depan ruangan radiologi dan gak liat siapa-siapa masuk. Ok, ini aneh. Mungkinkah itu bang Udin?”, gw komat-kamit dalam benak. Tapi entah kenapa gw kok yakin aja. Ntuh orang gede aja. Tangannya keker. Tampangnya dingin. Brewoknya abis dicukur tapi gak bersih. Matanya mengatakan bahwa dia udah nanganin ribuan jari-jari dengan posisi yang tidak semestinya sebelumnya. Keliatannya Pahlawan gw udah dateng. Dia bisa diandalkan. Dengan sedikit tarik menarik dan beberapa “Ouch!” it was all over. That’s it. Alhamdulillah. Hoho, telunjuk gw normal!

Kembali ke UGD, pas Pahlawan gw lagi masang perban di jari telunjuk gw, gw tergoda untuk menanyakan namanya. Tapi sebelum kesampean, dia udah gak ada aja. Oh God. Caranya menghilang beneran semisterius kedatangannya. Kayak ninja-ninja gitu. Tapi tanpa asap. Weird. Sekarang gw gak bakal tau siapa Pahlawan gw sebenernya.

Di UGD tadi sempet ketemu ama Ust. Syatori, beliau dan istri lagi nganter santrinya anak Darush Sholihat yang sakit. tuh santri di UGD juga & di ruangan yang sama kayak gw tadi. He2.. mestinya gw bisa nganjurin dia untuk pake jurus teriak aja biar layanannya cepet. Tapi gw kudu cepet pulang. Fathi bener juga. Gw bakal telat dateng seminar. It was 9 o clock in the morning. Janji Barnard usai sudah.

Fiuh… what a day! Kalo sekedar ngetik sih masih ok. Tapi nyikat gigi dengan tangan kiri surely is a problem.

Pelajaran hari ini:
1. Maen bola niatnya kudu bener. Jadi kalopun jari lo kenapa-napa tetep ada nilainya. Kayak lumpuhnya Ahmad Yassin.
2. Bawa kamera sendiri kemana-mana
3. Tanyakan nama orang-orang yang nolongin lo sebelum mereka menghilang
4. Bikin konferensi pers. supaya lo gak capek ngejawab pertanyaan yang sama over and over again.

Ps: nji, awas lu! Sempet-sempetnya mikir ngelanjutin maen bola pas gw lagi kritis! oiya, katanya tuh pertandingan jadi seri 3-3 ya? jzk kepada Ust. Syatori karena udah ngelus-ngelus jari saya dan ngedoain, “Syafakallah.. syafakallah..”

Fotografi

Fotografi berarti mengurung sejarah manusia dalam selembar foto. Selembar foto akan menceritakan satu fragmen dalam hidup manusia dalam satu waktu dari satu sudut dan dari satu jarak. Secara lebih tepatnya, selembar foto akan menceritakan hanya satu fragmen dalam hidup manusia (satu slice kejadian) dalam hanya satu waktu (cobalah untuk membagi satu detik hingga menjadi bagian yang tidak terbagi lagi, itulah yang gw maksud dengan waktu) dari hanya satu sudut (bayangkan bentuk 3D bola disekeliling manusia dan tunjuk ke satu titik secara sembarang. That’s it) dan dari hanya satu jarak (dari skala 1:1 sampai 1:entahlah, pilih saja). Clear enough?

Manusia senang melihat foto dari masa lalunya (tentu saja dari masa lalu. Gw gak pernah tau ada foto dari masa depan selain di Doraemon, Back to the Future, ato Early Edition). Ini menarik. Pertama, karena mereka sendirilah yang mengalami apa yang ia lihat di lembar foto itu. Kedua, karena sensasi yang mereka rasakan adalah apa yang mereka rasakan saat ini tentang saat itu. Mereka tidak benar-benar merasakan apa yang mereka rasakan saat itu. Ketiga, karena ternyata upaya manusia seperti tidak ada habisnya untuk membuat perangkap fragmen hidup yang lebih mutakhir dari waktu ke waktu.

Pada abad 19 hanya ada sedikit orang yang mengklaim dirinya sebagai fotografer. Fotografi adalah kebutuhan yang gak masuk dalam urutan primer-sekuder-tersier. Itupun kalo fotografi dianggap sebagai satu kebutuhan. Tapi lihatlah, sekarang semua orang adalah fotografer. Dengan pocket camera mereka, SLR manual, SLR digital, Polaroid, kamera HP, PDA, dan macam lainnya.

Gw pribadi memiliki bergiga-giga byte foto digital dan mungkin ratusan foto fisik sampai sekarang. Dan jika itu adalah hutan niscaya udah cukup untuk membuat orang tersesat didalamnya. Ya, gw berhasil membuat beberapa fragmen hidup gw terperangkap dalam lembaran foto. Gw Cuma gak bisa bayangin berapa kapasitas yang dibutuhkan untuk menjebak sejarah hidup gw seutuhnya dalam satu wadah. Perangkap sebesar apa? Itu baru gw. Gimana dengan ide menjebak sejarah hidup semua manusia secara utuh? Wow. Mungkin pekerjaan itu bakal setua dan seambisius peradaban itu sendiri.

Ok. Akan lebih amazing lagi kalo kita mempertanyakannya seperti ini: Kapasitas sebesar apa yang dibutuhkan untuk menjebak sejarah hidup semua manusia secara utuh dalam setiap fragmennya, dalam setiap waktu, dari setiap sudut, dan dari setiap jarak?

Well, thanks to Raqib and Atid yang telah, sedang, dan akan terus mencatat semuanya dengan sangat baik. Tentu akan menjadi koleksi yang luar biasa.

Subhanallah. Alhamdulillah. Allahu Akbar!

Didi

ada beberapa nama yang selalu melekat kuat dalam benak manusia. begitu kuatnya hingga ketika manusia mau berkehendak melepaskannya akan menjadi sangat kesulitan. karena mereka seperti telah mengambil alih bayangan tubuh manusia yang memantul. manusia tidak bisa lari dari bayangannya sendiri, bisakah mereka? nama-nama itu adalah nama-nama yang mereka cinta-i atau benci-i (i got a problem here. any idea gimana bentuk bakunya? would u tell me?). nama-nama orang yang mereka cintai atau bencii menjadi lekat karena peran dalam hidupnya sebelum saat ini. beberapa dari mereka sering tampil dalam beberapa episode pembukaan, tengah, atau akhir. beberapa yang lain hanya dalam satu-dua episode yang penting saja. tapi mereka tetap mengambil peran, karena menurut kesadaran mereka, mustahil menjadikan kita seperti sekarang jika saat itu mereka bolos tampil atau mundur.

beberapa batu harus berdiri tegar agar air bisa belok ke arah yang seharusnya. beberapa yang lain harus berperan hancur atas arus untuk air yang keras maunya. begitu seterusnya.

ada beberapa Didi dalam hidup gw. Didi yang pertama hadir sebagai sebotol shampo. mereka menulisnya Dee-dee. Didi ini senantiasa membersihkan rambut gw yang hitam dan menjadikannya tidak kaku-kaku amat. Didi yang lain tampil sebagai adik kelas yang pendiam dan banyak jadi bahan ledekan seisi kelas. beliau ada disana, dalam beberapa fragmen hidup gw, banyak mengajarkan tentang sabar dan tersenyum. lembut dalam hampir segala situasi. subhanallah.

And now i’m writing about this man, Didi. He simply was not just another Didi. He was different. he surely was somebody. Didi yang ini praktis hanya muncul seperti sebagai figuran dalam skenario hidup gw (tapi dalam skenario hidupnya, tentu ia adalah bintang dan gwlah figuran) adalah karena Didi yang ini memang dimaksudkan seperti itu. Didi ini berperan sebagai seorang guru. figuran yang amat penting. Didi ini tampil dengan script yang minimalis. bahasanya adalah matanya. adalah gesturnya. juga langkahnya. dialognya sedikit tapi mengarahkan dan kadang menentukan tindakan si Aktor. Didi ini memainkan perannya dengan sangat baik dan penuh penjiwaan.

perlu gw tekankan juga bahwa ada hal-hal yang yang harus ada dalam setiap skenario. dan salah satu yang terpenting adalah sebuah akhir. ketika kita memilih hidup maka kita juga memilih mati. aktor yang dihidupkan, sebaik apapun dia berperan, kelak harus mati juga. saat itu perannya adalah mati. karena dia harus menjalankan lagi peran yang lebih besar dalam skenario yang lebih besar. semacam skenario yang abadi. bingung membayangkan keabadian? tampaknya peran kita sekarang memang untuk bingung. yah, semoga kelak kita akan paham.

Untuk Didi yang terakhir gw ceritakan, Didi yang akan memainkan peran yang baru. gw hanya mendoakan semoga kali ini tidak kalah suksesnya. dan gw cuma mau bilang terimakasih karena bahkan di ujung peran figurannya masih banyak mengajarkan gw tentang hal-hal yang luar biasa. kemanapun kau menatap sekarang, kau sudah demikian dekat dengan The ScriptMaster. don’t you miss Him? berbahagialah.

gw akan disini dulu untuk menjalankan bagian gw sebaik-baiknya.

wish me luck, no, i mean barokah.

>

in memoriam: Pak Didi guru Fisika SMU 14 Jakarta dengan semua izzahnya.

 

least we can do

yo3x.. they’re waiting for us…

malem2 kedatengan hafid yg langsung nyodorin kertas2 & cet poster.

nampaknya inilah paling tidak yang bisa kita lakukan.. sebelum masa depan bumi benar2 terjual ke tangan mereka yang merusak

This is the next century
Where the universal’s free
You can find it anywhere
Yes, the future’s been sold
Every night we’re gone
And to karaoke songs
How we like to sing along
’though the words are wrong

It really, really, really could happen
Yes, it really, really, really could happen
When the days they seem to fall through you
Well, just let them go

No-one here is alone
Satellite’s in every home
Yes, the universal’s here
Here for everyone
Every paper that you read
Says tomorrow’s your lucky day
Well, here’s your lucky day

It really, really, really could happen
Yes, it really, really, really could happen
If the days they seem to fall through you
Well, just let them go

(the universal, Blur)

Oh God

ok. i’m not exactly know what normal people write on the early day of a newyear. but for me, it goes like this, Bismillahirrahmanirrahim.. wal ‘ashr..

2008 is today

gw denger ada letusan kmbang api di luar.. rame juga di dusun kecil karanggayam..

deg-degan. kenapa gw ngerasa takut?